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Aventuras en la estepa boreal

Salvo por el hecho de que el protagonista es un perro lobo
que, ademds, no vuelve a su hogar, no hay grandes diferencias en-
tre Colmillo Blanco y cualquier novela de aventuras.

La Odisea de Homero —para tomar un ejemplo del que des-
cienden directamente no solo el relato de aventuras, sino también
la novela como género— nos narra las peripecias que Ulises (u
Odiseo) tiene que vivir para poder regresar a su patria, la isla de
Ttaca, una vez acabada la guerra de Troya. De hecho, a este relato
paradigmdtico de la cultura occidental debemos al menos una de
las acepciones que el diccionario de la Real Academia Espanola en
su vigésima segunda edicién registra para el término odisea: “Via-
je largo, en el que abundan las aventuras adversas y favorables al
viajero”. La otra acepcién se desprende probablemente de los re-
latos de aventuras en su versién mds moderna, ligada mds a la fi-
gura del antihéroe que a la del héroe mitico (podemos pensar, por
ejemplo, en don Quijote de La Mancha): “Sucesién de peripecias,
por lo general desagradables, que le ocurren a alguien”.

Es que en toda novela de aventuras hay, necesariamente, un
viaje. Y sin duda alguna, lo que Colmillo Blanco vive desde el
momento en que abandona la seguridad de su cueva es una odisea
que, igual que en Ulises o don Quijote, operard en dos niveles:
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por un lado, el viaje propiamente dicho, a lo largo del cual Col-
millo Blanco deberd hacer frente a una serie de situaciones com-
prometidas y riesgosas; y, por otro, el viaje interior, aquel que lo
proveera de un saber que antes no tenia y que generard tarde o
temprano una transformacién en ¢él.

Es Colmillo Blanco, ademds, como el protagonista de las no-
velas de aventuras, un personaje que genera empatia en el lector.
Aun cuando se muestra mds salvaje y sanguinario, es posible po-
nerse en su lugar, entenderlo, sentir impotencia frente a las situa-
ciones que le tocan vivir. Situaciones que, por otro lado, como
pasa en este tipo de relatos, siempre se precipitan: la accion es
trepidante (y esto a pesar de los largos pasajes descriptivos que
encontramos en la novela). Ademds, la tensién se va mudando
rapidamente conforme Colmillo Blanco cambia de duefio y de
situacién: la cueva, la naturaleza, el campamento indio, los nor-
teamericanos que llegan a la regién movidos por la Fiebre del oro,
Weedon Scott y el cambio abrupto de escenario al dejar la tierra
salvaje para adaptarse a la civilizacién.

Trineo como el de Weedon Scott, en Dawson City, 1899.

Y damos asi con otro elemento fundamental de la novela de
aventuras: los lugares exéticos. Estas historias siempre nos permi-
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ten viajar y conocer regiones lejanas: el desierto, la selva, los ex-
tremos del mundo. La mayor parte de Colmillo Blanco transcurre
en la regién drtica, al norte del continente americano. Alli tiene
lugar la expedicién funeraria que emprenden Bill y Henry, dos
personajes que solo aparecen en la primera parte y de quienes no
volvemos a tener noticias. Y aunque no se nos da ninguna marca
topogréfica precisa, es posible inferir que la accién transcurre en
el Polo Norte, probablemente en Alaska, gracias a la minuciosa
descripcién que del entorno hace el narrador:

A ambos lados del congelado curso de agua, el oscuro
bosque de abetos fruncia su cefio. Un viento reciente
habia despojado a los drboles de su cobertura de escar-
cha, y estos parecian recostarse unos sobre otros, negros
y siniestros, en la decreciente luz. Un vasto silencio rei-
naba sobre la tierra. La tierra misma era desolacion,
sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fria que su

espirvitu ni siquiera era el de la tristeza.

Allf es donde nace Colmillo Blanco y donde pasa sus tiem-
pos de cachorro. Hasta que emprende el viaje con Castor Gris a
lo largo del rio Mackenzie para asentarse en la regién canadiense
del Yukén, donde pasard a manos del Hermoso Smith:

Castor Gris habia cruzado la gran vertiente que se
extiende entre el Mackenzie y el Yukon a fines del in-
vierno, y habia pasado la primavera cazando al pie
de las montanas del lado occidental de las Rocallosas.
Luego, construyd una canoa y descendio con ella, apro-
vechando el deshielo, por la corriente del arroyo Puer-
coespin, hasta su cruce con el Yukdn, algo por debajo
del Circulo Polar Artico. En ese sitio, se alzaba el vie-
Jo fuerte que pertenecia a la Compariia de la Bahia
de Hudson; en él, abundaban los indios y los viveres,
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se desplegaba una insélita animacion acompanada de
mucho barullo.

El regreso al hogar, a diferencia de lo que pasa con los héroes
de los relatos de aventuras, no es de ningtin modo un regreso.
Colmillo Blanco no vuelve a pisar la region drtica, sino que se va a
California con su tltimo amo, Weedon Scott, quien le da efectiva-
mente un hogar. El lobo, a pesar del cambio, no tardard en adaptar-
se al nuevo escenario, aun cuando su instinto le juegue en contra:

En las tierras del norte, el iinico animal domesticado que
tenian los hombres era el perro. Los demds vivian en los
bosques, en estado salvaje 3 cuando no resultaban dema-
siado formidables para luchar con ellos, se consideraban
como legitima presa de los perros. Colmillo Blanco los ha-
bia cazado durante toda su vida para procurarse carne, y
no entendia que esta situacion fuera tan distinta en las tie-

rras del sur. Pero de ello tuvo que convencerse muy pronto

en su nueva residencia del valle de Santa Clara.

El puerto de San Francisco (daguerrotipo c. 1850-1851).
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Justamente en ese punto, Colmillo Blanco terminar su viaje:
en el Valle de Santa Clara tiene a sus cachorros y se asienta de ma-
nera definitiva junto a Scott y su familia; y es alli también donde
aprende a ser un buen perro doméstico a pesar de su naturale-
za de lobo. Es que el viaje interior de Colmillo Blanco también
ha concluido: el amor de su nuevo amo lo ha transformado por
completo y ha entendido que ya nada tiene que ver con la gélida
Alaska. Es, alli, en el calor californiano donde Colmillo Blanco
encuentra un hogar.

;Si parece real!

Aunque las transformaciones sociales, politicas y econémi-
cas venfan gestindose desde mucho antes, es en la Europa de
1830 donde se toma verdadera conciencia de que el mundo ha
cambiado. En ese momento, la burguesia estd en plena pose-
sién de su poder y, ademds, se da cuenta de ello. La aristocra-
cia ya no tiene el protagonismo de antafio y casi no participa
de la vida politica. Al mismo tiempo, la clase trabajadora em-
pieza a luchar para hacerse de un lugar en la nueva sociedad
que se perfila.

La literatura de la regién no es indiferente a esto, no solo por-
que la obra literaria se convierte en mercancia (tiene su tarifa que
se fija no de acuerdo con el valor artistico, sino en funcién de
la demanda, se confecciona segin un modelo, se entrega en una
fecha pautada, etc.), sino porque ademds se compromete con la
realidad social. Surgen asi las novelas realistas, en las que se preten-
de abordar la realidad objetiva, como fruto de una nueva socie-
dad (la burguesa), de una nueva filosofia (el positivismo) y de la
preeminencia de lo cientifico.

En efecto, la base teérica del movimiento realista serd el po-
sitivismo, escuela filoséfica inaugurada por el francés Auguste
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Comte, segun la cual el conocimiento humano se reduce a los
llamados hechos positivos, que son aquellos que podemos captar
con los sentidos y someter a comprobacién a través de la expe-
riencia. Por eso, las novelas realistas suelen ser agnésticasl, se
enmarcan en una realidad externa comprobable y ponen su én-
fasis en las cuestiones sociales. La ciencia, ademds, estd general-
mente en primer plano o por lo menos presente en el proceso
de escritura. Poco a poco, el realismo va convirtiéndose en natu-
ralismo, escuela literaria que lleva todavia mds alld los preceptos
realistas: se trata entonces de describir la realidad circundante
de manera objetiva, pero también de hacerlo desde el punto de
vista de la ciencia.

Jack London fue uno de los primeros escritores norteameri-
canos en acercarse a las férmulas naturalistas europeas y Colmillo
Blanco (que publicé en 1906), un buen exponente de esta expe-
riencia. La novela se sitGia en espacios concretos (Alaska, Yukén,
California), en una época determinada en la que se describen
ademds hechos histéricos reales (por ejemplo, la Fiebre del oro
que se desato a fines del siglo x1x en el rio Klondike). Asimismo,
se ponen en primer plano varias de las cuestiones sobre las que
Charles Darwin se basé para formular su teorfa de la seleccién
natural: la influencia del medio, la herencia genética y la lucha
de los seres vivos por adaptarse al mundo que los rodea. De esta
forma, el narrador —como un cientifico— somete permanente-
mente a prueba al personaje: nos muestra cémo va reaccionan-
do Colmillo Blanco frente a los distintos estimulos del medio,
y nos explica las causas y consecuencias de cada una de sus res-
puestas, siempre desde el rigor de la ciencia. Hace hincapié, por

1 Agnosticismo: postura filoséfica que considera inaccesible al entendimiento humano
el conocimiento de lo divino (lo religioso) y de lo que no se puede conocer a través de
la experiencia.
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ejemplo, en el instinto y aquellos rasgos que Colmillo Blanco
hereda de sus ancestros:

Nunca habia visto hombres; pero cierto vago y oscuro
instinto le decia que era preciso reconocer en el hombre al
animal que habia sabido conquistarse la primacia sobre
los demds en la tierra salvaje. El cachorro contemplaba
a los humanos no solo con sus propios ojos, sino también
con los de sus antepasados. .. con los ojos que se habian
alineado formando un civculo, alld en la oscuridad, al-
rededor de las hogueras que protegian los campamentos
de invierno; que acecharon desde una distancia algo se-
gura y desde el corazén de los bosques al extrario bipedo
que era duerio y seiior de todos los seres vivientes.

También destaca las cualidades que debe desarrollar para so-
brevivir, las que podrian determinar la evolucién de su especie:

Se hizo mds enérgico y rdpido en sus movimientos com-
parado con los perros que lo rodeaban; mds veloz en la
carrera; mds asturo, mds destructivo y esbelto que ellos,
pero con mds miisculos y con unos tendones de hierro
que le brindaban mayor resistencia; mds cruel, feroz e
inteligente. Se vio obligado a desarrollar todas esas cua-
lidades, porque, de no ser asi, no hubiera podido sobre-
vivir en aquel medio hostil.

Y nos hace saber, ademds, cémo viven los lobos salvajes. No
desde la explicacién tedrica, sino desde la experiencia: nos per-
mite verlos en accién, desenvolverse en distintas situaciones.
Asi, por ejemplo, cuando la loba y el Tuerto se separan de su
grupo después del periodo de hambruna, el lector aprende que
los lobos salvajes no andan en manada, salvo cuando el ham-
bre los acosa.
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I. El rastro de la carne

A ambos lados del congelado curso de agua, el oscuro bosque
de abetos fruncia su cefio. Un viento reciente habia despojado a
los drboles de su cobertura de escarcha, y estos parecian recostar-
se unos sobre otros, negros y siniestros, en la decreciente luz. Un
vasto silencio reinaba sobre la tierra. La tierra misma era desola-
cidn, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fria que su espiritu
ni siquiera era el de la tristeza. Habia en ella un asomo de risa,
pero de una risa mucho mads terrible que cualquier tristeza; una
risa sin alegria como la de la esﬁngel, una risa fria como la escar-
cha y con parte de la dureza de lo infalible. Era la sabiduria de
la eternidad, magistral e incomunicable, riéndose de la insignifi-
cancia de la vida y del esfuerzo de la vida. Era lo salvaje, lo feroz
del corazén helado de las tierras del norte.

Pero, a pesar de todo, alli habia vida; lo que significaba, sin
duda, todo un reto. Por la pendiente del helado cauce, una hile-
ra de perros, que parecian mds bien lobos, bajaba con dificultad.
La escarcha cubria su dspero pelaje. El aliento se les helaba en el

1 Esfinge: ser fabuloso que se representa, generalmente, como un ledn recostado con
cabeza humana.
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aire en cuanto salia de su boca y era despedido hacia atrds en va-
porosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristaliza-
ba. Los perros llevaban sendos arneses de cuerpo, como tirantes,
que los mantenfan unidos a un trineo que arrastraban. Habia
sido construido de recias cortezas de abedul, carecia de cuchillas
o patines, y toda su superficie inferior descansaba sobre la nie-
ve. La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin
de que pudiera penetrar por la gran ola de nieve blanda que le
dificultaba el paso. Atada con fuerza sobre el trineo, se veia una
caja estrecha y larga, rectangular. Habia también otros objetos:
mantas, una gran hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que
ocupaba la mayor parte del sitio disponible, destacdindose sobre
todo lo demds, era esa caja estrecha y larga.

Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de
pelo para la nieve, avanzaba con dificultad un hombre. Detrds del
trineo iba otro. Dentro, en la caja, se encontraba un tercero para
quien todo esfuerzo habia ya terminado: una victima de aquel
salvaje desierto, un vencido que no se moverfa ni lucharfa ya mds,
aplastado, aniquilado por él. Al desierto no suele gustarle el mo-
vimiento. Toma como una ofensa la vida, porque la vida implica
movimiento, y ¢l tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para
no dejarla correr hacia el mar; les roba la savia a los drboles hasta
congelarles el potente corazén; y con mayor ferocidad, y de un
modo mids terrible ain, humilla al hombre y lo obliga a some-
terse. Justamente al hombre, que es lo mds inquieto que la vida
ofrece, siempre en rebelién y en contra de la idea de que todo
movimiento acaba en el momento en que cesa.

Pero alli, al frente y por detrds, como escolta, audaces e in-
domables, caminaban con esfuerzo los dos hombres que no ha-
bian muerto atin. Pieles y cueros blandos cubrian sus cuerpos.
Tenfan pestanas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de
hielo, producidos por su helada respiracién, que era imposible
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distinguirles la cara. Esto les daba el aspecto de enmascarados
duendes, de enterradores de un mundo de espectros en el entie-
rro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hom-
bres que penetraban en una tierra donde todo es desolacién,
burla sarcéstica y silencio; aventureros novatos enfrascados en
una colosal empresa. Se introducian a viva fuerza en un mun-
do poderosisimo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin pulso
como las profundidades del espacio.

Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para man-
tener las funciones del cuerpo. Por todos lados reinaba el silen-
cio, casi podfan palpar su presencia. Afectaba su mente como
las innumerables atmdsferas que pesan sobre el buzo, en lo hon-
do de las aguas, afectan su cuerpo. Los aplastaba materialmente
bajo la pesadumbre de la extensién sin fin, de inexorables fa-
llos. Los hundia hasta reducirlos al Gltimo rincén de su mente,
prensada para que de ella se escurrieran, como de los racimos
el zumo, todo el falso ardor, la exaltacion y las indebidas pre-
sunciones del alma humana, hasta lograr que se sintieran muy
limitados e insignificantes, unas simples manchitas, unas par-
ticulas que se movian con poca habilidad y escasa inteligencia
en el drama externo e interno de las ciegas y gigantescas fuerzas
de la naturaleza.

Pasé una hora y luego otra. Menguaba, cada vez més rdpido,
la pélida luz del dia, corto y sin sol, cuando en medio del aire en
reposo resond un grito débil y lejano. Se remonté primero con
rdpido impulso hasta llegar a la nota mds alta, donde se afirmé
vibrante para ir bajando después, muy lento, hasta dejar de oirse.
Aquello hubiera podido ser el lamento de un alma en pena, de no
haber en el triste grito cierta ferocidad, cierta hambrienta vehe-
mencia. El hombre que iba al frente del trineo volvié la cabeza y
cruzé la mirada con el que iba detrds. Por encima de la estrecha
caja rectangular, ambos cambiaron una senal de asentimiento.
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Entonces se oy6 un segundo grito que parecié elevarse en el
aire perforando aquel silencio con la sutil penetracién de una
aguja. Los dos hombres comprendieron de dénde partia el soni-
do. Venia de alld atrds, de algtin sitio en la nevada extensién que
acababan de atravesar. Un tercer grito, contestacién a los ante-
riores, resoné también en la misma direccién, pero més a la iz-
quierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba delante del
vehiculo.

Su voz soné ronca, con un matiz que no parecia humano, y
que evidenciaba el esfuerzo que debia realizar para hablar.

—La carne escasea —contesté su compafiero—. Desde hace
dias no he visto ni el rastro de un conejo.

No dijeron nada mds, aunque siguieron con el oido atento
a los gritos de caza que continuaban resonando alld lejos, a su
espalda.

Como habia oscurecido ya por completo, desviaron los pe-
rros hacia un grupo de abetos ubicados al borde del cauce y alli
acamparon. El atadd, colocado junto al fuego, servia de asiento
y de mesa. Los perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera,
grufian y se peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de per-
derse entre la oscuridad.

—DMe parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de
que se hayan quedado tan cerca de nosotros —coment6 Bill.

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera
con un pedazo de hielo, asintié con la cabeza. No afadié una pa-
labra hasta que se sent6 sobre el atadd y empez6 a comer.

—Saben que, si se apartan, pueden acabar sin su pellejo
—contesté entonces—. Prefieren comer de lo nuestro a ser co-
midos. Saben bien lo que hacen.

Bill movié dubitativamente la cabeza y objeté:

—;Oh, no sé! ;No sé!
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Su compaiero lo miré con cierta curiosidad.

—Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto.

—Henry —replicé el otro, mascando con firmeza las habas
que comia—, ste has fijado, por casualidad, de qué modo se re-
volvian los perros cuando les daba yo la comida?

—Si, alborotaban mds que de costumbre —contesté el
interpelado.

—;Cudntos perros tenemos, Henry?

—Seis.

—Bueno, Henry... —Bill se interrumpié un momento como
para dar mayor fuerza y énfasis a sus palabras—. Como ibamos
diciendo, Henry, tenemos seis perros. Seis pescados saqué yo del
saco. Le fui dando uno a cada perro, pero, al llegar al dltimo, no
me quedaba ya pescado para él.

—Es que contaste mal.

—Seis perros tenemos —insisti6 el otro con tranquilidad—.
Seis eran los pescados que yo saqué. Una Oreja se quedé sin el
suyo. Volvi al saco, tomé otro y se lo di.

—Pues no tenemos mds que seis perros.

—Henry —continué Bill como si nada—, no diré yo que fue-
ran todos perros; pero eran siete los que engulleron los pescados.

Henry dejé de comer para echar una mirada por encima de
la lumbre y contar los perros.

—Lo que es ahora, no hay mds que seis —dijo.

—Yo vi al otro huir a través de la nieve —anuncié Bill impa-
sible, pero con toda seguridad—. Yo vi siete.

Henry lo miré con ldstima y dijo:

—Qué alegria enorme tendré cuando hayamos llegado al fin
de este viaje...!

—Qué quieres decir con eso? —pregunté Bill.

—DPues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto
tan nervioso que empiezas a ver visiones.
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—También a mi se me ocurrié la idea —contesté Bill muy
serio—. Y por eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué
y observé las huellas. Entonces conté los perros y atin habia seis.
En la nieve han quedado todavia las pisadas. ;Quieres verlas? Yo
te las ensenaré.

Henry no contestd y siguié mascando en silencio hasta que,
terminada la comida, tomé una taza de café. Se secé la boca con
el dorso de la mano y dijo:

—Pues entonces, ti crees que era...

Un prolongado aullido, tan feroz como triste y que partia de
aquellas tenebrosas profundidades, vino a interrumpirle. Lo es-
cuchd un momento y luego termind la frase diciendo:

—... Uno de esos —al tiempo que acompafiaba las palabras
con un movimiento de la mano, sefalando el sitio de donde el
aullido provenia.

Bill asintié con la cabeza.

—Yo me inclinaria a creer esto antes que otra cosa —indi-
c6—. T mismo observaste el alboroto que armaron los perros.

Como un aullido sucedia a otro, el silencio de antes se habia
convertido en un vocerio de casa de locos. De todas partes se ele-
vaban los gritos, y de tal modo impresioné aquello a los perros
que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de
la lumbre que el pelo se les chamuscaba. Bill eché algo més de
lena al fuego antes de encender la pipa.

—Me parece que no las tienes todas contigo —observé su
compafiero.

—Henry... —y entonces Bill, muy pensativo, le dio una chu-
pada a la pipa antes de seguir adelante—. Henry, estaba pensan-
do en la maldita suerte que ha tenido ese y que no llegaremos
nunca a tener nosotros —y al decirlo, sefialaba con el pulgar al
que iba en el atatd que les servia de asiento—. Espero que cuan-
do tl y yo nos muramos, Henry, tengamos la satisfaccion de que
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haya bastantes piedras sobre nuestros esqueletos para evitar que
los perros nos desentierren.

—Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demis,
como tiene él —objeté Henry—. Estos entierros a larga distancia
son un lujo que, por cierto, ni t ni yo podemos pagar.

—Lo que no me cabe a mi en la cabeza, Henry, es que a un
muchacho como ese, que era lord? o cosa por el estilo en su pais,
y que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni de man-
tas, ni de todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas
tierras que son el fin del mundo... Eso es lo que no acabo de
comprender.

—Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podia ha-
berse muerto de puro viejo —contesté Henry, compartiendo la
opinién del otro.

Bill abrié la boca para hablar, pero se quedé sin hacerlo. En
vez de ello, sefald hacia el espeso muro de sombras que parecia
oprimirlos por todos lados. No se distinguia en la profunda os-
curidad ninguna forma, pero si un par de ojos que relucfan como
ascuas. Pronto, Henry indicé con un movimiento de la cabeza
un segundo par, y luego un tercero. En torno al campamento se
habia ido formando un circulo de relucientes ojos.

De vez en cuando, uno de aquellos se movia, o bien desapa-
recia para volver a aparecer después.

La intranquilidad de los perros habia ido en aumento y huian,
presa de repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban
los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. En medio del
tumulto, uno de los perros cayé rodando al borde mismo de la
hoguera, aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olia a
pelo quemado. El barullo hizo que el circulo de ojos se movie-
ra con inquietud durante un momento y que se alejara un poco;

2 Lord: titulo nobiliario, sinénimo de serior.
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pero volvié a la misma posicidén de antes en cuanto los perros se
apaciguaron.

—Henry, jqué desgracia que tengamos tan pocas municiones!

Bill habia acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su
compafiero a tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abe-
to que habian esparcido en la nieve antes de cenar. Henry gruié
y comenzé a desatarse los zapatos.

—;Cudntos cartuchos dijiste que te quedaban?

—Tres —fue la contestacién—. Y ojald fueran trescientos.
Entonces verfan esos condenados para qué me iban a servir.

Lleno de furia, amenazé6 con el pufio a aquellos ojos que bri-
llaban en la oscuridad y, con cuidado, comenzé a acercar a la
lumbre sus zapatos para que se secaran.

—Lo que yo quisiera es que esta racha de frio se acabara
—continué—. Llevamos ya dos semanas de estar a veinte gra-
dos bajo cero. Y lo que también quisiera es no haber emprendido
nunca este viaje, Henry. Las cosas se presentan mal. No las tengo
todas conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearia es
que hubiéramos terminado de una vez con todo esto, y estuvié-
semos ya sentados ti y yo junto al fuego en Fuerte McGurry, ju-
gando a las cartas: eso es lo que yo quisiera.

Henry volvié a contestar con un grunido y se arrastré para acos-
tarse. Dormitaba ya cuando lo despertd la voz de su companero.

—Oye, Henry: a aquel otro que se acercé y robé el pescado,
¢spor qué no se le echaron encima los perros? Eso me estd ator-
mentando la cabeza.

—Si, una mania demasiado fuerte, Bill —contesté el otro
medio dormido—. Nunca te vi de este modo. Hazme el favor de
callar y duerme, que cuando llegue la manana te habrd pasado
todo. Es que estds mal del estémago: eso es lo que tienes.

Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno
al lado del otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de
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la hoguera fue amortigudndose y el circulo de ojos brillantes que
la rodeaba se fue cerrando. Los perros se apifiaron atemorizados,
y grunfan de cuando en cuando de una forma amenazadora, al
ver que algln par de aquellos ojos se acercaba demasiado. De
pronto, fue tal el ruido que armaron que Bill se desperté. Salié
del lecho con cautela, como si no quisiera despertar a su com-
pafero, y eché mds lena al fuego. En cuanto se alzaron las lla-
mas, el circulo de ojos se fue retirando. Entonces mird, como
por casualidad, a los apinados perros. Se restregd los ojos y vol-
vi6 a mirarlos con mayor atencién. Después se arrastré hacia el
montén de mantas.

—;Henry! —llamé—. {Henry!

Este lanz6 una especie de gemido al despertarse y preguntd:

—3Qué ocurre ahora?

—Nada... que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos.

Henry se limit6 a manifestar con otro grufido que quedaba
enterado y, al momento, vencido de nuevo por el sueno, ronca-
ba otra vez.

Quien primero se desperté a la manana siguiente fue él, que
llamé a su companero para que se levantara. Faltaban tres horas
para que se hiciera de dia, a pesar de que eran las seis de la ma-
flana, y, en medio de la oscuridad, Henry comenzé a preparar el
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el tri-
neo para enganchar.

—Oye, Henry —pregunté de pronto—, ;cudntos perros di-
jiste que tenfamos?

—Seis.

—DPues no, sefior —exclamd triunfalmente Bill.

—;Otra vez siete?

—No, cinco. Uno ha desaparecido.

—;Diablos! —grit6 furioso Henry, abandonando sus queha-
ceres para ir a contar los perros.
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—Tienes razén, Bill —confes6—. El Gordito se ha marchado.

—Se apartd un poco y ha desaparecido para siempre.

—No es fécil que volvamos a verlo. Seguro que se lo han en-
gullido vivo. Apostaria cualquier cosa a que atin grufifa cuando
se lo tragaron. ;El diablo se los lleve!

—;Perro tonto! ;Siempre fue asi!

—Pero por tonto que fuera, no debia haberlo sido hasta el
punto de ir a suicidarse de ese modo. —Miré a los demds perros
del trineo con ojos escudrifadores que parecieron juzgar, en un
momento, los rasgos mds salientes de cada animal—. Apuesto
—anadié— a que ninguno de estos haria lo que ¢l ha hecho.

—Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre —dijo Bill,
asintiendo a aquellas palabras—. Siempre me parecié que el Gor-
dito no andaba bien de la cabeza.

Y ese fue el epitafio® que inspiré la muerte de un perro en
aquellas tierras del norte... menos corto, por cierto, que el de
muchos hombres.

3 Epitafio: inscripcion que se pone en la ldpida de una tumba.
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