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Aventuras en la estepa boreal

Salvo por el hecho de que el protagonista es un perro lobo 
que, además, no vuelve a su hogar, no hay grandes diferencias en-
tre Colmillo Blanco y cualquier novela de aventuras. 

La Odisea de Homero —para tomar un ejemplo del que des-
cienden directamente no solo el relato de aventuras, sino también 
la novela como género— nos narra las peripecias que Ulises (u 
Odiseo) tiene que vivir para poder regresar a su patria, la isla de 
Ítaca, una vez acabada la guerra de Troya. De hecho, a este relato 
paradigmático de la cultura occidental debemos al menos una de 
las acepciones que el diccionario de la Real Academia Española en 
su vigésima segunda edición registra para el término odisea: “Via-
je largo, en el que abundan las aventuras adversas y favorables al 
viajero”. La otra acepción se desprende probablemente de los re-
latos de aventuras en su versión más moderna, ligada más a la fi-
gura del antihéroe que a la del héroe mítico (podemos pensar, por 
ejemplo, en don Quijote de La Mancha): “Sucesión de peripecias, 
por lo general desagradables, que le ocurren a alguien”. 

Es que en toda novela de aventuras hay, necesariamente, un 
viaje. Y sin duda alguna, lo que Colmillo Blanco vive desde el 
momento en que abandona la seguridad de su cueva es una odisea 
que, igual que en Ulises o don Quijote, operará en dos niveles: 
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ten viajar y conocer regiones lejanas: el desierto, la selva, los ex-
tremos del mundo. La mayor parte de Colmillo Blanco transcurre 
en la región ártica, al norte del continente americano. Allí tiene 
lugar la expedición funeraria que emprenden Bill y Henry, dos 
personajes que solo aparecen en la primera parte y de quienes no 
volvemos a tener noticias. Y aunque no se nos da ninguna marca 
topográfica precisa, es posible inferir que la acción transcurre en 
el Polo Norte, probablemente en Alaska, gracias a la minuciosa 
descripción que del entorno hace el narrador:

A ambos lados del congelado curso de agua, el oscuro 
bosque de abetos fruncía su ceño. Un viento reciente 
había despojado a los árboles de su cobertura de escar-
cha, y estos parecían recostarse unos sobre otros, negros 
y siniestros, en la decreciente luz. Un vasto silencio rei-
naba sobre la tierra. La tierra misma era desolación, 
sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que su 
espíritu ni siquiera era el de la tristeza. 

Allí es donde nace Colmillo Blanco y donde pasa sus tiem-
pos de cachorro. Hasta que emprende el viaje con Castor Gris a 
lo largo del río Mackenzie para asentarse en la región canadiense 
del Yukón, donde pasará a manos del Hermoso Smith: 

Castor Gris había cruzado la gran vertiente que se 
extiende entre el Mackenzie y el Yukón a fines del in-
vierno, y había pasado la primavera cazando al pie 
de las montañas del lado occidental de las Rocallosas. 
Luego, construyó una canoa y descendió con ella, apro-
vechando el deshielo, por la corriente del arroyo Puer-
coespín, hasta su cruce con el Yukón, algo por debajo 
del Círculo Polar Ártico. En ese sitio, se alzaba el vie-
jo fuerte que pertenecía a la Compañía de la Bahía 
de Hudson; en él, abundaban los indios y los víveres, 

por un lado, el viaje propiamente dicho, a lo largo del cual Col-
millo Blanco deberá hacer frente a una serie de situaciones com-
prometidas y riesgosas; y, por otro, el viaje interior, aquel que lo 
proveerá de un saber que antes no tenía y que generará tarde o 
temprano una transformación en él. 

Es Colmillo Blanco, además, como el protagonista de las no-
velas de aventuras, un personaje que genera empatía en el lector. 
Aun cuando se muestra más salvaje y sanguinario, es posible po-
nerse en su lugar, entenderlo, sentir impotencia frente a las situa-
ciones que le tocan vivir. Situaciones que, por otro lado, como 
pasa en este tipo de relatos, siempre se precipitan: la acción es 
trepidante (y esto a pesar de los largos pasajes descriptivos que 
encontramos en la novela). Además, la tensión se va mudando 
rápidamente conforme Colmillo Blanco cambia de dueño y de 
situación: la cueva, la naturaleza, el campamento indio, los nor-
teamericanos que llegan a la región movidos por la Fiebre del oro, 
Weedon Scott y el cambio abrupto de escenario al dejar la tierra 
salvaje para adaptarse a la civilización. 

Trineo como el de Weedon Scott, en Dawson City, 1899.

Y damos así con otro elemento fundamental de la novela de 
aventuras: los lugares exóticos. Estas historias siempre nos permi-
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Justamente en ese punto, Colmillo Blanco terminará su viaje: 
en el Valle de Santa Clara tiene a sus cachorros y se asienta de ma-
nera definitiva junto a Scott y su familia; y es allí también donde 
aprende a ser un buen perro doméstico a pesar de su naturale-
za de lobo. Es que el viaje interior de Colmillo Blanco también 
ha concluido: el amor de su nuevo amo lo ha transformado por 
completo y ha entendido que ya nada tiene que ver con la gélida 
Alaska. Es, allí, en el calor californiano donde Colmillo Blanco 
encuentra un hogar. 

¡Si parece real!

Aunque las transformaciones sociales, políticas y económi-
cas venían gestándose desde mucho antes, es en la Europa de 
1830 donde se toma verdadera conciencia de que el mundo ha 
cambiado. En ese momento, la burguesía está en plena pose-
sión de su poder y, además, se da cuenta de ello. La aristocra-
cia ya no tiene el protagonismo de antaño y casi no participa 
de la vida política. Al mismo tiempo, la clase trabajadora em-
pieza a luchar para hacerse de un lugar en la nueva sociedad 
que se perfila. 

La literatura de la región no es indiferente a esto, no solo por-
que la obra literaria se convierte en mercancía (tiene su tarifa que 
se fija no de acuerdo con el valor artístico, sino en función de 
la demanda, se confecciona según un modelo, se entrega en una 
fecha pautada, etc.), sino porque además se compromete con la 
realidad social. Surgen así las novelas realistas, en las que se preten-
de abordar la realidad objetiva, como fruto de una nueva socie-
dad (la burguesa), de una nueva filosofía (el positivismo) y de la 
preeminencia de lo científico. 

En efecto, la base teórica del movimiento realista será el po-
sitivismo, escuela filosófica inaugurada por el francés Auguste 

se desplegaba una insólita animación acompañada de 
mucho barullo. 

El regreso al hogar, a diferencia de lo que pasa con los héroes 
de los relatos de aventuras, no es de ningún modo un regreso. 
Colmillo Blanco no vuelve a pisar la región ártica, sino que se va a 
California con su último amo, Weedon Scott, quien le da efectiva-
mente un hogar. El lobo, a pesar del cambio, no tardará en adaptar-
se al nuevo escenario, aun cuando su instinto le juegue en contra:

En las tierras del norte, el único animal domesticado que 
tenían los hombres era el perro. Los demás vivían en los 
bosques, en estado salvaje y, cuando no resultaban dema-
siado formidables para luchar con ellos, se consideraban 
como legítima presa de los perros. Colmillo Blanco los ha-
bía cazado durante toda su vida para procurarse carne, y 
no entendía que esta situación fuera tan distinta en las tie-
rras del sur. Pero de ello tuvo que convencerse muy pronto 
en su nueva residencia del valle de Santa Clara. 

El puerto de San Francisco (daguerrotipo c. 1850-1851).
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ejemplo, en el instinto y aquellos rasgos que Colmillo Blanco 
hereda de sus ancestros:

Nunca había visto hombres; pero cierto vago y oscuro 
instinto le decía que era preciso reconocer en el hombre al 
animal que había sabido conquistarse la primacía sobre 
los demás en la tierra salvaje. El cachorro contemplaba 
a los humanos no solo con sus propios ojos, sino también 
con los de sus antepasados… con los ojos que se habían 
alineado formando un círculo, allá en la oscuridad, al-
rededor de las hogueras que protegían los campamentos 
de invierno; que acecharon desde una distancia algo se-
gura y desde el corazón de los bosques al extraño bípedo 
que era dueño y señor de todos los seres vivientes. 

También destaca las cualidades que debe desarrollar para so-
brevivir, las que podrían determinar la evolución de su especie:

Se hizo más enérgico y rápido en sus movimientos com-
parado con los perros que lo rodeaban; más veloz en la 
carrera; más astuto, más destructivo y esbelto que ellos, 
pero con más músculos y con unos tendones de hierro 
que le brindaban mayor resistencia; más cruel, feroz e 
inteligente. Se vio obligado a desarrollar todas esas cua-
lidades, porque, de no ser así, no hubiera podido sobre-
vivir en aquel medio hostil. 

Y nos hace saber, además, cómo viven los lobos salvajes. No 
desde la explicación teórica, sino desde la experiencia: nos per-
mite verlos en acción, desenvolverse en distintas situaciones. 
Así, por ejemplo, cuando la loba y el Tuerto se separan de su 
grupo después del período de hambruna, el lector aprende que 
los lobos salvajes no andan en manada, salvo cuando el ham-
bre los acosa.

Comte, según la cual el conocimiento humano se reduce a los 
llamados hechos positivos, que son aquellos que podemos captar 
con los sentidos y someter a comprobación a través de la expe-
riencia. Por eso, las novelas realistas suelen ser agnósticas1, se 
enmarcan en una realidad externa comprobable y ponen su én-
fasis en las cuestiones sociales. La ciencia, además, está general-
mente en primer plano o por lo menos presente en el proceso 
de escritura. Poco a poco, el realismo va convirtiéndose en natu-
ralismo, escuela literaria que lleva todavía más allá los preceptos 
realistas: se trata entonces de describir la realidad circundante 
de manera objetiva, pero también de hacerlo desde el punto de 
vista de la ciencia. 

Jack London fue uno de los primeros escritores norteameri-
canos en acercarse a las fórmulas naturalistas europeas y Colmillo 
Blanco (que publicó en 1906), un buen exponente de esta expe-
riencia. La novela se sitúa en espacios concretos (Alaska, Yukón, 
California), en una época determinada en la que se describen 
además hechos históricos reales (por ejemplo, la Fiebre del oro 
que se desató a fines del siglo xix en el río Klondike). Asimismo, 
se ponen en primer plano varias de las cuestiones sobre las que 
Charles Darwin se basó para formular su teoría de la selección 
natural: la influencia del medio, la herencia genética y la lucha 
de los seres vivos por adaptarse al mundo que los rodea. De esta 
forma, el narrador —como un científico— somete permanente-
mente a prueba al personaje: nos muestra cómo va reaccionan-
do Colmillo Blanco frente a los distintos estímulos del medio, 
y nos explica las causas y consecuencias de cada una de sus res-
puestas, siempre desde el rigor de la ciencia. Hace hincapié, por  

1 Agnosticismo: postura filosófica que considera inaccesible al entendimiento humano 
el conocimiento de lo divino (lo religioso) y de lo que no se puede conocer a través de 
la experiencia. 
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27 Colmillo Blanco

I. El rastro de la carne

A ambos lados del congelado curso de agua, el oscuro bosque 
de abetos fruncía su ceño. Un viento reciente había despojado a 
los árboles de su cobertura de escarcha, y estos parecían recostar-
se unos sobre otros, negros y siniestros, en la decreciente luz. Un 
vasto silencio reinaba sobre la tierra. La tierra misma era desola-
ción, sin vida, sin movimiento, tan solitaria y fría que su espíritu 
ni siquiera era el de la tristeza. Había en ella un asomo de risa, 
pero de una risa mucho más terrible que cualquier tristeza; una 
risa sin alegría como la de la esfinge1, una risa fría como la escar-
cha y con parte de la dureza de lo infalible. Era la sabiduría de 
la eternidad, magistral e incomunicable, riéndose de la insignifi-
cancia de la vida y del esfuerzo de la vida. Era lo salvaje, lo feroz 
del corazón helado de las tierras del norte.

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin 
duda, todo un reto. Por la pendiente del helado cauce, una hile-
ra de perros, que parecían más bien lobos, bajaba con dificultad. 
La escarcha cubría su áspero pelaje. El aliento se les helaba en el 

1 Esfinge: ser fabuloso que se representa, generalmente, como un león recostado con 
cabeza humana. 

aire en cuanto salía de su boca y era despedido hacia atrás en va-
porosa espuma hasta posarse en sus pies, en donde se cristaliza-
ba. Los perros llevaban sendos arneses de cuerpo, como tirantes, 
que los mantenían unidos a un trineo que arrastraban. Había 
sido construido de recias cortezas de abedul, carecía de cuchillas 
o patines, y toda su superficie inferior descansaba sobre la nie-
ve. La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arriba, a fin 
de que pudiera penetrar por la gran ola de nieve blanda que le 
dificultaba el paso. Atada con fuerza sobre el trineo, se veía una 
caja estrecha y larga, rectangular. Había también otros objetos: 
mantas, una gran hacha, una cafetera y una sartén; pero lo que 
ocupaba la mayor parte del sitio disponible, destacándose sobre 
todo lo demás, era esa caja estrecha y larga.

Delante de los perros, calzando anchos y blandos zapatos de 
pelo para la nieve, avanzaba con dificultad un hombre. Detrás del 
trineo iba otro. Dentro, en la caja, se encontraba un tercero para 
quien todo esfuerzo había ya terminado: una víctima de aquel 
salvaje desierto, un vencido que no se movería ni lucharía ya más, 
aplastado, aniquilado por él. Al desierto no suele gustarle el mo-
vimiento. Toma como una ofensa la vida, porque la vida implica 
movimiento, y él tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para 
no dejarla correr hacia el mar; les roba la savia a los árboles hasta 
congelarles el potente corazón; y con mayor ferocidad, y de un 
modo más terrible aún, humilla al hombre y lo obliga a some-
terse. Justamente al hombre, que es lo más inquieto que la vida 
ofrece, siempre en rebelión y en contra de la idea de que todo 
movimiento acaba en el momento en que cesa.

Pero allí, al frente y por detrás, como escolta, audaces e in-
domables, caminaban con esfuerzo los dos hombres que no ha-
bían muerto aún. Pieles y cueros blandos cubrían sus cuerpos. 
Tenían pestañas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de 
hielo, producidos por su helada respiración, que era imposible 
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distinguirles la cara. Esto les daba el aspecto de enmascarados 
duendes, de enterradores de un mundo de espectros en el entie-
rro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hom-
bres que penetraban en una tierra donde todo es desolación, 
burla sarcástica y silencio; aventureros novatos enfrascados en 
una colosal empresa. Se introducían a viva fuerza en un mun-
do poderosísimo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin pulso 
como las profundidades del espacio. 

Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para man-
tener las funciones del cuerpo. Por todos lados reinaba el silen-
cio, casi podían palpar su presencia. Afectaba su mente como 
las innumerables atmósferas que pesan sobre el buzo, en lo hon-
do de las aguas, afectan su cuerpo. Los aplastaba materialmente 
bajo la pesadumbre de la extensión sin fin, de inexorables fa-
llos. Los hundía hasta reducirlos al último rincón de su mente, 
prensada para que de ella se escurrieran, como de los racimos 
el zumo, todo el falso ardor, la exaltación y las indebidas pre-
sunciones del alma humana, hasta lograr que se sintieran muy 
limitados e insignificantes, unas simples manchitas, unas par-
tículas que se movían con poca habilidad y escasa inteligencia 
en el drama externo e interno de las ciegas y gigantescas fuerzas 
de la naturaleza. 

Pasó una hora y luego otra. Menguaba, cada vez más rápido, 
la pálida luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire en 
reposo resonó un grito débil y lejano. Se remontó primero con 
rápido impulso hasta llegar a la nota más alta, donde se afirmó 
vibrante para ir bajando después, muy lento, hasta dejar de oírse. 
Aquello hubiera podido ser el lamento de un alma en pena, de no 
haber en el triste grito cierta ferocidad, cierta hambrienta vehe-
mencia. El hombre que iba al frente del trineo volvió la cabeza y 
cruzó la mirada con el que iba detrás. Por encima de la estrecha 
caja rectangular, ambos cambiaron una señal de asentimiento.

Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el 
aire perforando aquel silencio con la sutil penetración de una 
aguja. Los dos hombres comprendieron de dónde partía el soni-
do. Venía de allá atrás, de algún sitio en la nevada extensión que 
acababan de atravesar. Un tercer grito, contestación a los ante-
riores, resonó también en la misma dirección, pero más a la iz-
quierda del segundo.

—Nos persiguen, Bill —dijo el hombre que iba delante del 
vehículo.

Su voz sonó ronca, con un matiz que no parecía humano, y 
que evidenciaba el esfuerzo que debía realizar para hablar.

—La carne escasea —contestó su compañero—. Desde hace 
días no he visto ni el rastro de un conejo.

No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento 
a los gritos de caza que continuaban resonando allá lejos, a su 
espalda.

Como había oscurecido ya por completo, desviaron los pe-
rros hacia un grupo de abetos ubicados al borde del cauce y allí 
acamparon. El ataúd, colocado junto al fuego, servía de asiento 
y de mesa. Los perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera, 
gruñían y se peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de per-
derse entre la oscuridad.

—Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de 
que se hayan quedado tan cerca de nosotros —comentó Bill.

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera 
con un pedazo de hielo, asintió con la cabeza. No añadió una pa-
labra hasta que se sentó sobre el ataúd y empezó a comer.

—Saben que, si se apartan, pueden acabar sin su pellejo 
—contestó entonces—. Prefieren comer de lo nuestro a ser co-
midos. Saben bien lo que hacen.

Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó: 
—¡Oh, no sé! ¡No sé!
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Su compañero lo miró con cierta curiosidad.
—Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto. 
—Henry —replicó el otro, mascando con firmeza las habas 

que comía—, ¿te has fijado, por casualidad, de qué modo se re-
volvían los perros cuando les daba yo la comida?

—Sí, alborotaban más que de costumbre —contestó el  
interpelado.

—¿Cuántos perros tenemos, Henry? 
—Seis.
—Bueno, Henry… —Bill se interrumpió un momento como 

para dar mayor fuerza y énfasis a sus palabras—. Como íbamos 
diciendo, Henry, tenemos seis perros. Seis pescados saqué yo del 
saco. Le fui dando uno a cada perro, pero, al llegar al último, no 
me quedaba ya pescado para él.

—Es que contaste mal.
—Seis perros tenemos —insistió el otro con tranquilidad—. 

Seis eran los pescados que yo saqué. Una Oreja se quedó sin el 
suyo. Volví al saco, tomé otro y se lo di.

—Pues no tenemos más que seis perros.
—Henry —continuó Bill como si nada—, no diré yo que fue-

ran todos perros; pero eran siete los que engulleron los pescados.
Henry dejó de comer para echar una mirada por encima de 

la lumbre y contar los perros.
—Lo que es ahora, no hay más que seis —dijo.
—Yo vi al otro huir a través de la nieve —anunció Bill impa-

sible, pero con toda seguridad—. Yo vi siete.
Henry lo miró con lástima y dijo:
—¡Qué alegría enorme tendré cuando hayamos llegado al fin 

de este viaje…!
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Bill.
—Pues quise decir que esta carga que llevamos te ha puesto 

tan nervioso que empiezas a ver visiones.

—También a mí se me ocurrió la idea —contestó Bill muy 
serio—. Y por eso, cuando lo vi correr por la nieve, me acerqué 
y observé las huellas. Entonces conté los perros y aún había seis. 
En la nieve han quedado todavía las pisadas. ¿Quieres verlas? Yo 
te las enseñaré.

Henry no contestó y siguió mascando en silencio hasta que, 
terminada la comida, tomó una taza de café. Se secó la boca con 
el dorso de la mano y dijo:

—Pues entonces, tú crees que era… 
Un prolongado aullido, tan feroz como triste y que partía de 

aquellas tenebrosas profundidades, vino a interrumpirle. Lo es-
cuchó un momento y luego terminó la frase diciendo: 

—… Uno de esos —al tiempo que acompañaba las palabras 
con un movimiento de la mano, señalando el sitio de donde el 
aullido provenía.

Bill asintió con la cabeza.
—Yo me inclinaría a creer esto antes que otra cosa —indi-

có—. Tú mismo observaste el alboroto que armaron los perros.
Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había 

convertido en un vocerío de casa de locos. De todas partes se ele-
vaban los gritos, y de tal modo impresionó aquello a los perros 
que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de 
la lumbre que el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de 
leña al fuego antes de encender la pipa.

—Me parece que no las tienes todas contigo —observó su 
compañero.

—Henry… —y entonces Bill, muy pensativo, le dio una chu-
pada a la pipa antes de seguir adelante—. Henry, estaba pensan-
do en la maldita suerte que ha tenido ese y que no llegaremos 
nunca a tener nosotros —y al decirlo, señalaba con el pulgar al 
que iba en el ataúd que les servía de asiento—. Espero que cuan-
do tú y yo nos muramos, Henry, tengamos la satisfacción de que 
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haya bastantes piedras sobre nuestros esqueletos para evitar que 
los perros nos desentierren.

—Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás, 
como tiene él —objetó Henry—. Estos entierros a larga distancia 
son un lujo que, por cierto, ni tú ni yo podemos pagar.

—Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un 
muchacho como ese, que era lord2 o cosa por el estilo en su país, 
y que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni de man-
tas, ni de todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas 
tierras que son el fin del mundo… Eso es lo que no acabo de 
comprender.

—Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía ha-
berse muerto de puro viejo —contestó Henry, compartiendo la 
opinión del otro.

Bill abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En 
vez de ello, señaló hacia el espeso muro de sombras que parecía 
oprimirlos por todos lados. No se distinguía en la profunda os-
curidad ninguna forma, pero sí un par de ojos que relucían como 
ascuas. Pronto, Henry indicó con un movimiento de la cabeza 
un segundo par, y luego un tercero. En torno al campamento se 
había ido formando un círculo de relucientes ojos.

De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desapa-
recía para volver a aparecer después.

La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, 
presa de repentino terror, hacia el lado del fuego donde estaban 
los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. En medio del 
tumulto, uno de los perros cayó rodando al borde mismo de la 
hoguera, aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olía a 
pelo quemado. El barullo hizo que el círculo de ojos se movie-
ra con inquietud durante un momento y que se alejara un poco; 

2 Lord: título nobiliario, sinónimo de señor.

pero volvió a la misma posición de antes en cuanto los perros se 
apaciguaron.

—Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones!
Bill había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su 

compañero a tender las pieles y las mantas sobre las ramas de abe-
to que habían esparcido en la nieve antes de cenar. Henry gruñó 
y comenzó a desatarse los zapatos. 

—¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?
—Tres —fue la contestación—. Y ojalá fueran trescientos. 

Entonces verían esos condenados para qué me iban a servir. 
Lleno de furia, amenazó con el puño a aquellos ojos que bri-

llaban en la oscuridad y, con cuidado, comenzó a acercar a la 
lumbre sus zapatos para que se secaran.

—Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara 
—continuó—. Llevamos ya dos semanas de estar a veinte gra-
dos bajo cero. Y lo que también quisiera es no haber emprendido 
nunca este viaje, Henry. Las cosas se presentan mal. No las tengo 
todas conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearía es 
que hubiéramos terminado de una vez con todo esto, y estuvié-
semos ya sentados tú y yo junto al fuego en Fuerte McGurry, ju-
gando a las cartas: eso es lo que yo quisiera.

Henry volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para acos-
tarse. Dormitaba ya cuando lo despertó la voz de su compañero.

—Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y robó el pescado, 
¿por qué no se le echaron encima los perros? Eso me está ator-
mentando la cabeza.

—Sí, una manía demasiado fuerte, Bill —contestó el otro 
medio dormido—. Nunca te vi de este modo. Hazme el favor de 
callar y duerme, que cuando llegue la mañana te habrá pasado 
todo. Es que estás mal del estómago: eso es lo que tienes.

Los dos hombres se durmieron, respirando pesadamente, uno 
al lado del otro y cubiertos con los mismos abrigos. El fuego de 
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la hoguera fue amortiguándose y el círculo de ojos brillantes que 
la rodeaba se fue cerrando. Los perros se apiñaron atemorizados, 
y gruñían de cuando en cuando de una forma amenazadora, al 
ver que algún par de aquellos ojos se acercaba demasiado. De 
pronto, fue tal el ruido que armaron que Bill se despertó. Salió 
del lecho con cautela, como si no quisiera despertar a su com-
pañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron las lla-
mas, el círculo de ojos se fue retirando. Entonces miró, como 
por casualidad, a los apiñados perros. Se restregó los ojos y vol-
vió a mirarlos con mayor atención. Después se arrastró hacia el 
montón de mantas.

—¡Henry! —llamó—. ¡Henry!
Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó:
—¿Qué ocurre ahora?
—Nada… que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos. 
Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba 

enterado y, al momento, vencido de nuevo por el sueño, ronca-
ba otra vez.

Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que 
llamó a su compañero para que se levantara. Faltaban tres horas 
para que se hiciera de día, a pesar de que eran las seis de la ma-
ñana, y, en medio de la oscuridad, Henry comenzó a preparar el 
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el tri-
neo para enganchar.

—Oye, Henry —preguntó de pronto—, ¿cuántos perros di-
jiste que teníamos?

—Seis.
—Pues no, señor —exclamó triunfalmente Bill. 
—¿Otra vez siete?
—No, cinco. Uno ha desaparecido.
—¡Diablos! —gritó furioso Henry, abandonando sus queha-

ceres para ir a contar los perros.

—Tienes razón, Bill —confesó—. El Gordito se ha marchado.
—Se apartó un poco y ha desaparecido para siempre. 
—No es fácil que volvamos a verlo. Seguro que se lo han en-

gullido vivo. Apostaría cualquier cosa a que aún gruñía cuando 
se lo tragaron. ¡El diablo se los lleve!

—¡Perro tonto! ¡Siempre fue así!
—Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el 

punto de ir a suicidarse de ese modo. —Miró a los demás perros 
del trineo con ojos escudriñadores que parecieron juzgar, en un 
momento, los rasgos más salientes de cada animal—. Apuesto 
—añadió— a que ninguno de estos haría lo que él ha hecho.

—Ni a garrotazos se apartaban estos de la lumbre —dijo Bill, 
asintiendo a aquellas palabras—. Siempre me pareció que el Gor-
dito no andaba bien de la cabeza.

Y ese fue el epitafio3 que inspiró la muerte de un perro en 
aquellas tierras del norte… menos corto, por cierto, que el de 
muchos hombres.

3 Epitafio: inscripción que se pone en la lápida de una tumba.
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